Dom. Jun 16th, 2024

    Mi historia de origen comienza en Nochebuena. Mis padres se conocieron el 24 de diciembre en un tren rumbo al sur. Cuando se casaron una década después, era a fines de enero, pero ninguno de los dos recordaba el día. Siempre han considerado la Nochebuena como su cumpleaños.

    A medida que se acercaba la Nochebuena de cada año, nuestra casa se llenaba de emoción. Los rostros de mis padres se suavizaron; se rieron más. Esa noche nos vestimos y fuimos a casa de mis abuelos a tomar un cóctel y cenar.

    Una vez le pregunté a mi mamá si podíamos conseguir unos cubitos de hielo de oropel plateado, después de verlos en la casa de un amigo. La respuesta fue un rotundo no.

    Allí estaban los primos que solo veía una vez al año. Mi tía preparó el mismo aperitivo de camarones y lo sirvió con las mismas galletas saladas. Mi tío siempre usaba corbata para trinchar el pavo. El árbol brillaba con luces y adornos de colores. Era como la escena de la fiesta de «Cascanueces.»

    Siempre me han gustado los árboles de Navidad, y nada como el olor de una conífera recién cortada para evocar esos recuerdos. Dos millas más arriba en la carretera, teníamos el mismo tipo de árbol titilante en nuestra propia casa. Recuerdo desempacar los adornos cuando era niño y saludarlos como viejos amigos. Teníamos unos elegantes que la gente regalaba y otros hechos a mano que hacíamos en la escuela.

    Una vez le pregunté a mi mamá si podíamos conseguir unos cubitos de hielo de oropel plateado, después de verlos en la casa de un amigo. La respuesta fue un rotundo no. Recuerdo un comentario despectivo sobre ellos entrometiéndose en todo.

    Cuando mi hermano tuvo hijos, empezamos a conducir a su casa en Nochebuena para estar con ellos. Finalmente pude perdonar a mi cuñada por usar lucecitas blancas en su árbol. El matrimonio es un compromiso: me encanta todo sobre ella y hace un gran desayuno de Navidad. Su casa es muy hada del ciruelo del azúcar.

    El árbol de Navidad del autor, a la derecha, y el de su hermano.Cortesía de Elizabeth Gray

    Imagínese entonces, si quiere, mi cara cuando mi flamante esposo entró por la puerta de nuestra casa un día de 2003 y anunció que había comprado un árbol de Navidad. El árbol que presentó estaba hecho de guirnaldas de plata. En una caja. Que compró en Urban Outfitters. Por $19.99.

    Había comprado un árbol falso.

    Parece que hay un error, Yo pensaba, con quien, exactamente, me casé. ¿Es un árbol falso?

    Recuerdo haber leído que Joan Didion quería casarse con John Gregory Dunne después de visitar la casa de su familia y encontrar un armario lleno de organdí prensado. manteles. Sabía que eran su gente.

    Era lo contrario de eso.

    Obviamente, el matrimonio estaba condenado. Usaría el árbol falso como Prueba A en la sala del tribunal que estaría discutiendo sobre nuestro inevitable divorcio.

    Sin embargo, es una mala manera de solicitar el divorcio mientras está de vacaciones. Mi plan era sobrevivir la Navidad con esta persona que no conocía y tratar de ser lo más civilizado posible. Podría llamar a un abogado en enero.

    Inconsciente, mi futuro ex esposo parloteaba emocionado sobre el árbol.

    » Eso no es cool ? » Él ha preguntado. “¡Son tan de los 70! Yo lo amo.»

    Sonrío levemente.

    “Así no matamos un árbol”, agregó.

    Oh, es cierto, Yo pensaba. Me digo que me preocupo por el medio ambiente… hasta que preservarlo interfiere en mi delicada sensibilidad.

    Hice algunas otras observaciones sobre mí mismo en Navidad.

    Número uno: soy un snob horrible. Creo que hay dos tipos de personas, árboles reales versus árboles falsos, y los árboles reales son superiores.

    Segundo: no cogí bronquitis la primera Navidad que recuerdo. Soy alérgico a muchos árboles, y estas alergias siempre se manifiestan como una terrible tos seca cada diciembre. ¿Podría ser que tener árboles de hoja perenne en la casa sea la causa? La respuesta fue sí. No me he enfermado en Navidad desde entonces.

    Llegó enero y decidí olvidarme del divorcio.

    Una vez tuve un novio que era un verdadero árbol. Recuerdo conocer a sus padres y saber que eran mi tipo de personas. Leíamos los mismos libros, hablábamos de cosas importantes y estábamos bastante convencidos de que el estado del mundo era nuestra responsabilidad arreglarlo.

    Horribles, horribles snobs. Y este novio, como yo, también era un mago. Desapareció con alarmante frecuencia.

    Mi marido no ha desaparecido ni una vez en 26 años. Puedo pasar por encima del árbol.

    Mi tercera observación: estoy casado con tradiciones pasadas como si llegaran a Moisés en tablas. Me tomó toda una vida descubrir que aferrarme al pasado no me sirve. Aprendo lentamente.

    Las vacaciones eran un momento feliz en la infancia. Pero no todos los días es Navidad, y Ma en su bufanda y Pa en su gorra no eran mi realidad diaria. Mis padres se divorciaron, luego mi padre falleció.

    Traté de guardar esas primeras navidades en ámbar. Los estaba protegiendo para probar que habíamos sido felices. ¿Cómo podría un árbol falso apoyar estos recuerdos?

    no pudo Pero podría darme algo más igual de significativo.

    Al crecer, mis hijastros comenzaron a viajar con nosotros. Un año empezamos a colgar los llaveros que comprábamos en vacaciones.

    Tenemos tantos llaveros ahora que ponemos muy pocos adornos más. Cuando enganchamos uno, recordamos la vez que fuimos juntos a Hawai, París o Las Vegas. Si alguno de nosotros va a algún lado durante el año, con gusto mostramos un nuevo llavero antes de colgarlo.

    Encontramos los llaveros más locos posibles. De alguna manera terminé con uno que tiene forma de Cabeza de Gorbachov, con marca de nacimiento. Este es mi favorito.

    Los niños pequeños ahora son hombres. En algún momento de diciembre suelen venir ellos y sus parejas. Decoramos el árbol del dinero y aullamos de risa. Preparo la cena y luego intercambiamos regalos.

    Ya no necesito proteger todos los recuerdos felices recreándolos. Tenemos mucho.

    Se crea tanta miseria durante las vacaciones por la expectativa de que las cosas seguirán exactamente igual.

    Así que mi observación final es esta: las tradiciones no son solo lo que hacemos, o comemos, o cómo decoramos. Las tradiciones nos dicen quiénes somos y cuáles son nuestros valores familiares. Mi familia valora el amor sin compromiso y elección.

    Se crea tanta miseria durante las vacaciones por la expectativa de que las cosas seguirán exactamente igual. Entonces, después de decorar el árbol, mi esposo y yo liberamos a nuestros hijos adultos en el desierto de vacaciones, libres de ir a donde quieran. El regalo más grande que les damos es la elección.

    Imagínate yo abandonando una familia así por el paso en falso de un árbol falso.

    Mi terapeuta, que debería estar ganando 10.000 dólares la hora, me dijo una vez: “Mira, no juzgues.

    Hoy observo mi lindo abeto plateado brillando con mil y un colores. Es particularmente hermoso, especialmente cuando la cabeza calva de Gorbachev refleja la luz.

    Pero mi madre tenía razón. Hay guirnaldas por todas partes.